অনুবাদ গল্প: তিনটে আঙুল (অন্তিম পর্ব)

‘ওর জীবন একটা পুরনো ছবি, যা বহু লোক ছিঁড়ে টুকরো করেছে’ মনাই বলল। ‘শেষ পর্যন্ত আমি ওকে উদ্ধার করলাম, ধৈর্য ধরে ধরে টুকরোগুলো জুড়ে জুড়ে… কিন্তু কোনও মানবিক করুণা থেকে নয়, মনে রেখো…’ জোরে হেসে উঠল সে। ‘কোনও শিল্পীরই কারও জন্যে সহানুভূতি থাকে না, নিজের ওপর ছাড়া। আমি শুধু ওর ছবি আঁকব বলে ওর দায়িত্ব নিয়েছি।’

‘আমি সপ্তার পর সপ্তা ওর ছবি এঁকে গেছি, একটা নিখুঁত ন্যুড আঁকব বলে। ও আমার সামনে দিন-রাত নগ্ন হয়ে বসে থেকেছে। ওর সঙ্গে শোয়া কখনোই আমার উদ্দেশ্য ছিল না। আমার লক্ষ্য ছিল ওর ছবি আঁকা। অনেকেই ওর সঙ্গে শুয়েছে। কিন্তু আমি একাই সেই সময় ওর ছবি এঁকেছি। এটা সেই সময় যখন মাত্র একশ টাকা পেলেই একশ জন পোজ দিতে রাজি ছিল। আমি নিজেই কত এঁকেছি। যতসব ট্র্যাশ। কিন্তু ওর ছবি আঁকার সময় নিজেকে কেমন ব্যর্থ মনে হত। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, শুধরে নিয়ে আর একটু টাচ আপ করে আমি নিখুঁত ছবি আঁকতে পারব। একটা অসহ্য ব্যর্থতার বোধ আমাকে পেড়ে ফেলল। নিজের ভুলের জন্যে নিজেকেই শাস্তি দিলাম আমি। এইরকম।’ সে নিজের  কাটা আঙুল-শুদ্ধ বাঁ হাতটা তুলে ধরল। তারপর হাতের তালু দিয়ে দরজার পাল্লায় ধমাস করে মারল।

‘আমার যখন জ্ঞান ফিরল, তখন রক্ত পড়ছিল। হ্যাঁ রক্ত। মেঝেময় রক্ত। ছেনির ডগায় রক্ত, কাটা আঙুলগুলোয় রক্ত, হাতের তালুতে রক্ত। রক্ত মাখা কাপড় যেন লাল সিল্কের মতো। আমার নিজের রক্তের গন্ধ, কী ঠান্ডা অনুভূতি! হুঃ! কিন্তু সেখানেই শেষ নয়। আমি তখনও ওকে আঁকার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু কোথায় সে? আমি ওকে খুঁজছিলাম। দেওয়ালে ওর নাম লিখলাম রক্ত দিয়ে। যেন নিজেকে বলি দিয়ে ওকে লুব্ধ করার চেষ্টা করছিলাম। নগ্নিকা। জানো তো, ওরা সবাই ভয় পেয়েছিল যে আমি ছবিটা শেষ করে ফেলব। দেমাকি হিংসুটে শিল্পীর দল! সেটা বন্ধ করতেই ওরা আমাকে চার দেওয়ালের মধ্যে আটকে দিল।

শুয়োরদের লেখা ওষুধ আর ট্যাবলেট খেতে বাধ্য করল। কিন্তু বন্দি অবস্থাতেও আমি ওর ছবি এঁকে চললাম। আমার মনের ক্যানভাসে! বলিনি তোমাকে,? কিন্তু ও একটা যক্ষিনী। হাজার চেষ্টা করেও সার্থকভাবে ওর ছবি আঁকতে পারিনি আমি। শেষ অব্দি হেরে গেলাম। একটা মথের মতো প্রদীপের আলোয় পুড়ে গেলাম।’ কথার তোড়ে মনাই হাঁফাচ্ছিল।

‘আমি হেরে গেলাম। কিন্তু তাতে আমার কিচ্ছু এসে যায় না। বিজয়ীর থেকে হেরো লোকের সংখ্যা অনেক বেশি। আমি একটা জন্তুর মতো অ্যাকাউন্টসের কাজ করে আর তর্জনী দিয়ে টাইপ করে বেঁচে থাকব। কিন্তু একটা কথা, কাউকে আমি ওর ছবি এঁকে মহান শিল্পী হতে দেব না।‘ সে ভীতিপ্রদভাবে থেমে গেল।

‘কেউ যদি ওর ছবি আঁকে আমি তাকে কিমা বাড়িয়ে ছেড়ে দেব। যেমন ওরা আমার হাল করেছে।’

সে আবার বাম হাতের তালু দিয়ে দরজায় ধাক্কা মারল।

পাশের ঘরে কেউ নড়াচড়া করছিল।