গল্প: ছবি

বাবির মাথায় হাত রাখল ঠাম্মি, তারপর মুখে কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, “আমার মেজখোকা চিরকালই বুঝমান। মাথাটাও খুব ঠান্ডা। আর মনটা তো আকাশের মতো। অনেক ভেবেই এখানে থাকতে মত দিয়েছি। কিন্তু ..” চুপ করে গেল ঠাম্মি। 

একেবারে চুপ। 

অনেকক্ষণ পরে, যখন মনে হল আর কথাই বলবে না ঠাম্মি, মামের হাত ধরল, “এদিকে এস মা। আমার কাছে এস। কত ভাবনা এই বুড়ো মায়ের জন্যে, না? বড়খোকার বাড়িতে আমাকে নিয়ে কত অশান্তি, টিঙ্কুর বাড়িতেও তাই। আর এই মেয়েটা… মা কী খাবে, কী করে ভালো থাকবে! আমার জন্যে কত ব্যবস্থা! আর আমি? ফিরেও দেখিনি। শুধু শুধুই কষ্ট দিয়েছি তোমায়। আসলে… অনেকগুলো দিন মনে মনে বড্ড নড়বড়ে হয়ে ছিলাম। নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছিলাম। আমি যে মা, আমাকে যে সব মানায় না, তাও ভুলে গেছিলাম। তারপর… এই ছবিটা…”

দাদাইয়ের ছবির দিকে তাকিয়ে মায়ায় হাসল ঠাম্মি, “মেজখোকা বলল না, মা স্বাধীন! মা কি সত্যিই স্বাধীন? নিজের ইচ্ছেমতো সব করতে পারে? এই বাড়িতে একটাও জায়গা নেই যেখানে তোর বাবার ছবিটা রাখি। দেয়ালে দেয়ালে কী সুন্দর ছবি, পেইন্টিং! এখানে কোথায় রাখি? রিয়াবুড়ির ঘরের দেয়াল জুড়ে রঙিন ছবি, ফুলের, প্রজাপতির, পুতুলের। বড্ড বেমানান লাগবে না, বল?”

“এইজন্যে মা? একটা ছবির জন্যে? আমাকে একবার বললে না তুমি? আমি এখনই বাবার ছবির ব্যবস্থা করছি।”

“না রে মা। আমি তো জানি, তোমাকে বললেই সুন্দর জায়গা করে শ্বশুরের ছবি রাখবে তুমি। কথাটা তা নয়। আমি ভেবে দেখলাম, এই বাড়ি এই সংসার আমার ছেলের… কিন্তু আমারই যে, তা নয়। ছবি রাখার জন্যে তোমাকে বলতে হবে। কিন্তু তা কেন? আমার তো সত্যিই জায়গার অভাব নেই। তিনি তো আমার ব্যবস্থা করেই গেছেন। আমি কেন সব ছেড়ে, সব অন্যায় মেনে নিয়ে নিজের স্বাধীন সত্তা বিসর্জন দিই? তোমাদের স্বাধীন সংসারে তুমিই বা কেন মনের মতো করে সাজিয়ে গুছিয়ে থাকতে পারবে না? কেন আমার ইচ্ছেমতো ছবি সাজাতে হবে? সংসারে সবার জায়গা, সবার অধিকার নির্দিষ্ট।”

“আমি এরকম ভাবিই না মা। সংসারে আমার-তোমার বলে কিছু নেই। বাবার ছবিটা কি শুধুই তোমার একার? আমাদের নয়? এই ঘর, এই বাড়ি, এই সংসার তুমি নিজের মতো করে গুছিয়ে নাও। আমার মেয়েটা ঠাম্মি বলতে অজ্ঞান! তুমি ওকে দ্যাখো, আমাদেরও আশ্রয় হও। এইটুকুই তো চেয়েছি।”

“জানি মেজখোকা। তুই আমার গর্ব। আমার সেরা সন্তান। কিন্তু জীবনে এই প্রথম স্বাধীন একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আমাকে বাধা দিস না। দুর্বল করেও দিস না। ছবিটা আমায় নতুন শক্তি দিয়েছে। আমি সংসারে নিজের জায়গাটা চিনতে পেরেছি। আর কেউ আমাকে নিরাশ্রয়, ছিন্নমূল করতে পারবে না। এবার ওবাড়িতেই তোরা সবাই আসবি আমার কাছে। তোদের মায়ের কাছে, বাবার কাছে। তোদের কথা ভেবেই আমি জোর পেয়েছি। মাকে মায়া করে, মাযের কষ্ট দেখে কত ভাবনা। কত কষ্ট। বাবা থাকতে তো এমন নিরাশ্রয় অবস্থা হয়নি তোদেরও। তাহলে? আমাকেও পারতে হবে। ঠিক ঠিক আশ্রয় হয়ে উঠতে হবে।”

ঠাম্মির চোখে চিকচিকে আলো!

অবাক হয়ে চেয়ে আছে বাবি। ছেলেমানুষের মতো। মাম হঠাত্‍ হাত বাড়িয়ে প্রণাম করল ঠাম্মির পায়ে। “আয় রিয়াবুড়ি”, হাত বাড়িয়ে রিয়াকে কোলের কাছে টেনে নিল ঠাম্মি। পাশেই টেবিলের ওপরে দাদাই তখনও হাসছে। 

অঙ্কণ: শুভ্রনীল ঘোষ

ছবি সৌজন্য: Pinterest