মুখোমুখি দেবজ্যোতি দত্ত: পর্ব ২

শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়: এটা কলকাতায়?

দেবজ্যোতি দত্ত: কলকাতায় করেছিলেন, ওখানেও ছিল ‘প্রজ্ঞানানন্দ পাঠগৃহ’ বলে। তাঁরা বিভিন্ন রকমের বই ছাপাতেন এবং বাইরে থেকে বিপ্লবের বই এনে বিলি করতেন, বিক্রি করতেন। খবরের কাগজ বিলি করার সময়, স্বাধীনতা আন্দোলনের কিছু বইও বাবা বিক্রিবাট্টা করার চেষ্টা করতেন। তাতে কিছু কমিশন পাওয়া যেত। মনোরঞ্জন গুপ্তকে সেকথা বলাতে তিনি বললেন, ‘’ঠিক আছে, তুমি আমাকে কিছু টাকা অ্যাডভান্স দাও, কিরণকে (কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়) বলে বইগুলো আনিয়ে দেওয়ার বন্দোবস্ত করছি।” তো, সেইভাবে চলছিল। বাবা তাতে ইন্টারেস্টেডও হচ্ছিলেন, কিছু কিছু টাকা আসছিল। তখন একজন বাবাকে বলল, ‘’তুমি তো দেখছি পার্টির মধ্যে ব্যবসা আরম্ভ করে দিয়েছ!’’ তাতে বাবার মনে একটু দুঃখ হল। ভাবলেন, আমি তো পার্টিকেই পয়সাটা দিচ্ছি। সব কিছুই করছি। আমাকে পার্টি একটু পয়সা দিচ্ছে। ঠিক আছে। সেই সময় বাবার মনে হল, কেউ তাঁকে দিয়ে আর কিছু করাতে পারে কি না! তখন অরুণ গুহকে বললেন। অরুণ গুহ বললেন, “ঠিক আছে। আমরা একটা ছাপাখানা খুলব ভাবছি। তুমি সেখানে কাজ করবে।” সে সময় বরিশালে ছিল ‘হিতৈষী প্রেস’, শ্রীদুর্গামোহন সেন তার মালিক। তো, অরুণ গুহ বললেন, “তুমি হিতৈষী প্রেস-এ যাও। দুর্গামোহন সেনকে আমি বলে দিচ্ছি, সেখানে কম্পোজিং শিখবে।” বাবার তখন মাথায় এল, তাহলে কম্পোজিংটা শিখে নিই। তখনকার দিনে এই কাজ করে মাসে ৩০-৪০ টাকা রোজগার করা সম্ভব হত। সেই আশাতেই বাবা কাজ শিখতে শুরু করেন হিতৈষী প্রেস-এ। বাবা তখন রায়পাশায় মামাবাড়িতে থেকেই কাজ করছেন। সকাল ৬ টার সময় বেরিয়ে আসতেন, দুপুর ১২টা অব্দি কাজ করতেন। দুপুরে দেড় ঘণ্টা ছুটি নিয়ে মামাবাড়িতে খেতে যেতেন। আবার এসে ২টো থেকে ৭টা অব্দি কাজ করতেন। মানে তাড়াতাড়ি কাজটা শিখতে হবে। বাবার ভেতরে এই ঐকান্তিক ইচ্ছাটা ভীষণভাবে ছিল। সব থেকে বড় কথা, অরুণ গুহ (যাঁর কথাতে দুর্গামোহন সেন বাবাকে কাজ শেখার সুযোগ করে দিয়েছিলেন) তিনি নাকি সারাক্ষণই খোঁজ-খবর রাখতেন, যে বাবা কীরকম কাজকর্ম শিখছেন।

এই হ্যান্ড কম্পোজিং-এর ৩টে কেস থাকত। এই বিষয়টা কেমন ছিল, সবাই সেটা আন্দাজ করতে পারবে না। আমরা আন্দাজ করতে পারি। কারণ আমি যে সময় প্রেসে ঢুকেছি আর যে সময় বেরিয়ে এসেছি, এর মধ্যে একটা আকাশ-পাতাল ট্রান্সফর্মেশন হয়েছে। হট মেটাল সিস্টেম থেকে কোল্ড টাইপ-এ চলে গেছে। এই পরিবর্তনটা আমার চোখের সামনে হয়েছে। তো, কম্পোজিং শিখতে গেলে আগে ঘর চেনা দরকার। কারণ কী হয়, কপির দিকে যখন মন থাকে, তখন চোখ কিন্তু কপির দিকেই থাকে, হাতের দিকে যাবে না। হাতটা যাবে টাইপের ঘরে। বুঝতে পারছ, কো-অর্ডিনেশনটা কীরকম হবে? আমি যদি ‘অ’ টাইপটা চাই তাহলে এখানে হাত দেব, ‘ক’ টাইপটা চাইলে ওখানে হাত দেব। এক হাতেই। বাঁ-হাতে আমি স্ক্রিপ্টটা ধরব, এক হাত ঘুরবে। ঘর জানা না থাকলে এটা কিন্তু করতে পারবে না। চার-পাঁচদিন ঘরগুলো দেখার পর বাবা ভাবলেন, ‘ঘর আমার চেনা হয়ে গেছে!’ তখন করেছেন কী, একটা লাইন নিয়ে কম্পোজ করতে শুরু করেছেন। তখন ওখানকার হেড কম্পোজিটার, আশুবাবু, তিনি বাবাকে বললেন, “আপনি যে কম্পোজিং শুরু করে দিলেন, আপনার ঘর শেখা হয়ে গেছে?” বাবা বললেন, “আমার তো মনে হচ্ছে শেখা হয়ে গেছে।” “সে কী! ঘর শেখা হয়ে গেছে! আসুন তো দেখি কেমন ঘর শিখেছেন।” বলে প্রশ্ন করতে আরম্ভ করলেন, বাবা উত্তর দিচ্ছেন। অনেকক্ষণ প্রশ্ন করার পর দেখা গেল, দু-চারটে ছাড়া বাবা যথাযথ উত্তর দিয়েছেন। ফলে, আশুবাবু খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়ে বলেছিলেন, “চারদিন-পাঁচদিন এসে আপনি এভাবে ঘর শিখে নিলেন, আর একজন তো এখানে এক মাসের ওপর বসে আছে, এখনও ঘর শিখতেই পারেনি। আপনি আগে কোথাও কাজ করেছেন?” বাবা বললেন, “না, আগে তো কোনো কাজ করিনি। এই প্রথম কাজ শিখছি।” “ঠিক আছে, আপনাকে আমার পাশে বসিয়ে কাজ শেখাব।” আশুবাবু বাবাকে প্রচুর কাজকর্ম শিখিয়েছিলেন। বাবা পরে লিখেওছেন⎯ “বরিশালের হিতৈষী প্রেসে আমি মাত্র কুড়িদিন কাজ করেছি।” আসলে সেই সময় একদিন অরুণ গুহ বাবাকে ডেকে বলেন, “তোমাকে কলকাতা যেতে হবে। কলকাতায় আমরা প্রেসের বাড়ি ঠিক করে ফেলেছি। সুতরাং তৈরি হও। কলকাতায় যে-বাড়িতে প্রেস, সেখানে আমাদের একটা মেস আছে, ওখানে মনোরঞ্জন গুপ্ত, কিরণ মুখার্জিরা থাকেন, তোমার থাকা-খাওয়ার বন্দোবস্ত হবে, কিন্তু যাতায়াতের ভাড়াটা তোমাকে জোগাড় করতে হবে।” বরিশাল থেকে কলকাতা যাতায়াতের ভাড়া ছিল ৩ টাকা ১২ আনা। সেটা জোগাড় করাও বাবার পক্ষে কঠিন ছিল। বি এম কলেজে ভর্তি হবার আগে ঠাকুরদা বাবার বিয়ে দিয়ে দিয়েছিল। সে সময় তো ওরকম বিয়ে দিয়ে দিত! হঠাৎ হাতের আংটিটার দিকে নজর পড়ে বাবার। তো, আংটিটা বেচে ৪ টাকা ৪ আনা-৬ আনার মতো পেয়েছিলেন। ৩ টাকা ১২ আনার টিকিট কেটে বাকিটা পকেটে নিয়ে বরিশাল থেকে কলকাতায় আসবেন। কলকাতায় তো আসেননি কোনোদিনও, বাবার মনে খুব ভয়! কী করবেন না করবেন! বাবার মামাতো ভাই সনৎ চন্দ কলকাতায়, ১৯০৫-০৬ সালে যে বেঙ্গল টেকনিক্যাল স্কুল স্থাপিত হয়েছিল, সেখানে পড়তে এসেছেন। বাবা তখন সনৎকে চিঠি লিখলেন, যে আমি যাচ্ছি, তুমি আমাকে একটু সাহায্য করো। তো, বাবা কলকাতায় এলেন। সনৎ শিয়ালদা স্টেশনে হাজির ছিলেন। তিনিই বাবাকে চিনিয়ে দিলেন⎯ বেনেটোলা লেন। ২৬/২, এখনও আমার মনে আছে। বাবা বলেছিলেন, লিখেও গেছেন। সেখানে সরস্বতী প্রেসের বাড়ি নিয়েছে। সরস্বতী প্রেসের প্রথম জায়গা। ওপরে মেস আছে।  ১৯২৩ সালের এপ্রিল মাস নাগাদ সেইখানে গিয়ে বাবা উঠলেন।