কবিতার সঙ্গে বসবাস- বর্ণালী কোলের কবিতা

তেমনই এখন যে কাব্যগ্রন্থটির মধ্যে প্রবেশ করব সেই বইয়ের নাম: ‘আকাশ আজ রামকিঙ্কর’। কবির নাম–  বর্ণালী কোলে। এই নামকরণ প্রথমেই কবিতার সঙ্গে ভাস্কর্য ও চিত্রকলার সংযোগ তৈরি করে নেয় একদিকে। অন্যদিকে শিল্পী রামকিঙ্করের সৃষ্টির মতো মহৎ এক আকাশ আমাদের সামনে এনে দেয়। সেই সঙ্গে রামকিঙ্করের অনাড়ম্বর উদাসী জীবনের অনুষঙ্গে ধরা পড়ে আজকের আকাশটি। আজকের আকাশ, কবিকথক বলছেন, ‘আকাশ আজ রামকিঙ্কর’। এই ‘আজ’ কিন্তু যে কোনও দিনই হতে পারে। যিনি কবিতার বইটি হাতে নেবেন, তাঁর কাছে সেই দিনের আকাশটিই হয়ে উঠবে রামকিঙ্করের সমগ্র সৃষ্টি ও জীবনের মতো শিল্পমহত্বসম্পন্ন। কবিতার বইয়ের এমন আশ্চর্য সুন্দর নামকরণ দুর্লভ, তা মানতেই হবে। 

প্রথমেই আমি বলব এই বইয়ের ‘বিভাব’ কবিতাটির কথা, যে-কবিতা অপেক্ষাকৃত ছোট হরফে মুদ্রিত হয়েছে বইয়ের উৎসর্গ ও সূচিপত্রের ঠিক পরেই। এবং এই কবিতার কোনও শিরোনাম নেই। কবিতাটি এইরকম:

যার অন্তত চারটে দরজা
দরজা খুললেই বারান্দা
চার বারান্দায় নানা রঙের আকাশ
রেলিঙ-এ জড়ানো লতানো ফুল
চার রঙের হাওয়া
যদি পেতাম এমন কবিতা

এ-লেখায় কোনও যতিচিহ্ন নেই। প্রথম লাইনটি বলছে ‘যার অন্তত চারটে দরজা’। নিশ্চয়ই কোনও ঘর। কারণ দরজা খুললেই বারান্দা পাওয়া যাবে। এবং বারান্দাও চারটি। এক এক বারান্দায় যাও, তো এক এক রঙের আকাশ দেখবে। আশ্চর্যের বিষয়, ঠিক এইখানেই চিত্রকলার সঙ্গে সংযোগ রচিত হল। এবং কী মায়াবী এক জগৎ! চারটি বারান্দা, তার রেলিংয়ে জড়ানো পুষ্পলতা। কিন্তু এর ঠিক পরেই ক্ষুদ্র এই কবিতাটিতে এসে পড়ছে এমন এক লাইন যা সমস্ত বিশ্লেষণের অতীত– যা কেবল অনুভব করার, নিঃশব্দে মানসচক্ষে দেখার। কী সেই লাইন? ‘চার রঙের হাওয়া’। আবারো চিত্রকলার সঙ্গে সংযোগ এখানে। হাওয়ার কি রঙ হয়? এইখানেই লাইনটি যেমন বিশ্লেষণের বাইরে চলে গেল, তেমনই চিত্রকলার দিক দিয়ে দেখতে গেলে যেন বিমূর্ত ছবির উপস্থাপন ঘটল। কবিতাটির প্রথম লাইন বলেছিল ‘যার অন্তত চারটে দরজা’। দরজা কোথায় থাকে? ঘরে। ‘দরজা খুললেই বারান্দা’। ঘরের সংলগ্ন বারান্দাও তো পাওয়া যায়। ঘর কথাটি কিন্তু কোথাও লেখা হল না কবিতায়– অথচ ঘর থেকেই কবিতার শুরু। ঘর, বারান্দা, বারান্দার রেলিং– সব আছে, কিন্তু ঘরের উল্লেখ নেই কোথাও। কেন? 

সেই রহস্যই উন্মোচন করছে কবিতার শেষ লাইনটি: ‘যদি পেতাম এমন কবিতা’। শেষ লাইনের আগের লাইনে আছে ‘চার রঙের হাওয়া’। এমন একটি কবিতার দিকে যাত্রা করতে চান এই কবি, বর্ণালী কোলে, যার চারটে বারান্দায় চার রঙের আকাশ, যেখানে চার রঙের হাওয়া! অতুলনীয় কবিতা। ‘বিভাব’ কবিতাটি পড়ার পর আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম, পরবর্তী কবিতাগুলি পড়ার আগে আমাকে অনেকটা সময় নিঃশব্দে মনের ভিতর ধরে রাখতে হয়েছিল মাত্র ছয় লাইনের এই ক্ষুদ্র কবিতাটিকে।

এই প্রবেশক কবিতাটি যেমন বিমূর্ত সৌন্দর্য উপহার দিল, এই কবিতাগ্রন্থের কিছু কিছু কবিতায় কিন্তু স্পষ্ট প্রত্যক্ষ সমাজ-জীবনের কথাও এসেছে। এসেছে এমনকী গার্হস্থ্য হিংসার প্রসঙ্গ। তেমনই একটি কবিতা তুলে দিই:

মধ্যবিত্ত

সকালে বাসু তার বউকে মেরে হাত ভেঙে দিয়েছে
লাঠির আঘাতে
না, শিউরে উঠি না আমরা

ভালো আছি খাবার টেবিলে
ভ্রমণে ভ্রমণ

আমাদের সারাদিন শূন্যে তরবারি ঘোরানো
সারাদিন শূন্যে…

‘মধ্যবিত্ত’ নামের এই কবিতা আমাদের সমাজের অনেক গৃহবধূর জীবনের নিপীড়ন-কাহিনি বিবৃত করেছে। প্রতিবেশীর বাড়িতে নারীর প্রতি এমন অত্যাচার চলছে তা জেনেও পাশের বাড়ির বাসিন্দারা নিশ্চিন্তে খাবার টেবিলে বসে থাকে– ভ্রমণে যায় পুজোর ছুটিতে। এ পর্যন্ত আমার ধারণায় আসে, কেননা এ-কবিতা এখনো পর্যন্ত চলেছে বিবরণধর্মে নির্ভর করে। একটি স্পেসের পরেই আচমকা এসে পড়ে শেষ দুটি লাইন: ‘আমাদের সারাদিন শূন্যে তরবারি ঘোরানো/ সারাদিন শূন্যে…’। এইরকম একটি অপ্রত্যাশিত মোচড় নিয়ে এসে যে এই কবিতা সম্পূর্ণ করবে নিজেকে সেকথা ভাবিনি। সত্যিই তো, মধ্যবিত্ত মানুষ নিজের বসার ঘরে বসে অথবা চায়ের দোকানের আড্ডায় এইসব নিপীড়ন নিয়ে কত বিদ্রোহের কথা, ক্ষোভের কথা বলে যায় নিরন্তর। কিন্তু কেউ কি এগিয়ে আসে এই নিপীড়নের বিরুদ্ধে সক্রিয়ভাবে? কবিতার শেষ লাইনদুটি তীব্র ব্যঙ্গের কষাঘাতে আমাদের লজ্জিত করে। কারণ আমাদের সকল প্রতিবাদ কেবল নিরাপদ বন্ধুবৃত্তে আর সান্ধ্য মজলিশে সীমাবদ্ধ থেকে যায়। ‘সারাদিন শূন্যে’ কথাটি শেষ লাইনে অর্ধসমাপ্ত অবস্থায় প্রযুক্ত হয়ে এই কবির শব্দ ব্যবহারের সংযমকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 

এর পরে যে-কবিতাটির কাছে যাব সেই কবিতার ভিতরেও একটি চরিত্র অবস্থান করছে – কিন্তু সেই অবস্থানকে কবি ব্যবহার করেছেন বড় নিপুণ কৌশলে। পাঠক আগে কবিতাটি পড়ুন:

এলিজি

এই তো কিছুদিন আগে অটো থেকে দেখলাম
রাস্তার ধারে সোনাঝু্রি গাছের তলায়
ঘাস কাটছেন
মানুষ না, আপনাকে দেখে ভেবেছিলাম
আপনি নিজেই প্রকৃতি

আপনাকে কি আর চুল্লি থেকে
ফেরত আনা যায়, বলাইকাকু?

এলিজি যে শোকগাথা তা সকলেরই জানা। তবে এই কবিতা একেবারে শেষ দুটি লাইনে গিয়ে উদ্ঘাটন করে তার শোক। কবিতায় সাসপেন্স তৈরি করতে হয় কীভাবে, এ-লেখা তার এক উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। লক্ষণীয়, এ-কবিতা বলছে কিন্তু একদম নিম্নবর্গের মানুষের কথা। ঘাস কাটা এক বয়স্ক দিনমজুরের কথা বলছে এ-লেখা। কোথাও কিন্তু কোনও ঘোষক স্বর নেই– বিদ্রোহী কোনও বাচন নেই। আছে অসামান্য সহৃদয়তা। যখন রাস্তার ধারে সোনাঝুরি গাছের তলায় বয়স্ক শ্রমিককে ঘাস কাটতে দেখে কবির মনে হচ্ছে: ‘আপনি নিজেই প্রকৃতি’। আজ পর্যন্ত কোনও শ্রমিকশ্রেণীর মানুষকে কোনও কবি বলেছেন: ‘আপনি নিজেই প্রকৃতি’? আমার মনে পড়ে না। পুরো কবিতায় কোনও যতিচিহ্ন ব্যবহার করা হয়নি। কিন্তু ‘আপনি নিজেই প্রকৃতি’ এমন অভাবনীয় অনুভব প্রকাশিত হওয়ার পরেই এসে পড়ছে বড় রকমের এক যতি। না, কোনও চিহ্ন নয়। বরং স্পেস প্রযুক্ত হচ্ছে। সেও তো যতি। বিরতি। এবং মনে রাখা দরকার ধানক্ষেতের মধ্যে কর্মরতা কৃষাণীকে দেখে কোনও কোনও কবির মনে হয়েছে স্বয়ং প্রকৃতি যেন– এমন উদাহরণ বাংলা কবিতায় পাওয়া যাবে খুঁজলে। কিন্তু একজন বয়স্ক পুরুষ শ্রমিককে ঘাস কাটার পরিশ্রমে ব্যস্ত দেখে, সোনাঝুরি গাছ আর তার তলার ঘাসের সঙ্গে মিলিয়ে– সেই পুরুষটিকে কীভাবে বলা গেল ‘আপনি নিজেই প্রকৃতি’। এই সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিক্ষেপণই তো আমরা কোনও সত্যিকারের কবির কাছে আশা করি। স্পেসের পর কবিতাটি আচমকা বাঁক নেয়। কবি শান্ত স্বরে কেবল হাওয়ায় মিশিয়ে দেন কবিতার শেষ লাইনদুটির গভীরতর শোক। আমরা বুঝি শোক যে কেবল আত্মীয়-বন্ধু-স্বজন সম্পর্কেই বোধ করে মানুষ তা নয়– কবির কাছে সম্পূর্ণ অনাত্মীয় একজন শ্রমজীবীও হতে পারেন তাঁর একান্ত আপনজন। শেষ শব্দ ‘বলাইকাকু’ নিজের আগে একটি কমা রেখেছে, নিজের পরে রেখেছে একটি জিজ্ঞাসা চিহ্ন। কত অল্প শব্দের আয়োজনে, কত মর্মস্পর্শী এক কবিতায় রূপান্তরিত হল এই রচনা।