চর্ব্যচূষ্যলেহ্যপেয়: পর্ব ১- লপসি ও লপ্সিকার জন্য বিপ্লব

আলিপুর জেলে খানিক সুবিধে থাকলেও আন্দামানের কুখ্যাত জেলে এই সুবিধের জো ছিল না। বিপ্লবীদের ভারতের মেনল্যান্ড থেকে জাহাজে করে আন্দামানে চালান করে দেওয়া হল। সেখানে প্রত্যহ বরাদ্দ কচুপাতা সেদ্ধ। তার সঙ্গে অসহ্য শারীরিক শ্রম। উল্লাসকর দত্ত তো আন্দামানের জেলে অমানুষিক পরিশ্রমের ফলে মানসিকভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। উপেন্দ্রনাথরা অবশ্য ছেড়ে দেওয়ার পাত্র ছিলেন না। তাঁরা কারাগারের প্রশাসনের বিরুদ্ধে ধর্মঘটে গেলেন। তাঁদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন গদর পার্টির বিপ্লবী শিখ বন্দিরা। সেলুলার জেলে পুলিশি অত্যাচারে মারা-যাওয়া আর পাগল হয়ে যাওয়া জলভাত। 

সব জেলেই রবিবার ছুটি, আন্দামানের জেলে সেদিনও বন্দিদের সকালবেলায় ঘাস ছিঁড়তে হত, দুপুরে কুঠুরিতে বন্ধ থাকতে হত। এই সমস্ত অমানবিক অত্যাচারের খবর বাইরের পৃথিবীতে খানিক ছড়িয়ে পড়ায় ও বিপ্লবীদের ধর্মঘটের ফলে জেল কর্তৃপক্ষ খানিক নরম হলেন। রফা হল, জেলখানার মধ্যেও বিপ্লবীরা অন্য বন্দিদের মতো নিজেরা রেঁধে খেতে পারবেন। নিজেরাই যখন রাঁধবেন, তখন সে রান্না করা খাবার তরল লপসি কিম্বা পশুখাদ্যতুল্য কচুপাতা সেদ্ধর চাইতে একটু ভালো হওয়ার কথা। ঘি-দুধের লপ্সিকা না হোক, অন্তত একটু ভালো খাবার। 

খাবার একটু ভালো হল বটে, কিন্তু খাবারের কাঁচামাল তো তেমন কিছু জেলে পাওয়া যেত না। যা পাওয়া যেত, সেই সবজি রান্নায় তাঁরা তত ওস্তাদ ছিলেন না। হেমচন্দ্র মাংস-পোলাওয়ের মতো নবাবি রান্না করতে পারতেন, কিন্তু সোজাসুজি তরকারি রান্নায় তাঁরা কেউ পণ্ডিত ছিলেন না। তবে পণ্ডিতি দেখাতে চাইতেন। কপালগুণে একবার মোচা পাওয়া গিয়েছিল। মোচার ঘন্ট কীভাবে রান্না করতে হয় তাই নিয়ে বিপ্লবীরা ‘কনফারেন্স’ বসালেন। বারীন্দ্রের দাবি, তাঁর দিদিমা হাটখোলার দত্তবাড়ির মেয়ে, পাকা রাঁধুনি। সুতরাং তাঁর পাকপ্রণালী গ্রহণ করতে হবে। হেমচন্দ্রের দাবি, তিনি ফ্রান্স-ফেরত, ফরাসি রান্না শিখেছেন। তাই তাঁর মোচাপন্থাই গ্রাহ্য। 

চরমপন্থী বিপ্লবীরা শেষ অবধি হেমচন্দ্রের ফরাসি মতেই দিশি মোচা রাঁধতে বসলেন। হেমচন্দ্র তাঁর ফরাসি বিদ্যা অনুযায়ী মোচার ঘন্টে পেঁয়াজ ফোড়ন দিলেন। কালো রঙের পেঁয়াজগন্ধী যে বস্তুটি তাঁরা খেলেন তাকে ‘মোচার কাবাব’ বলা যেতে পারে। পরে একবার সুক্তো রাঁধার প্রস্তাব উঠেছিল। হেমচন্দ্র এবারও চমৎকার রেসিপি তৈরি করেছিলেন। সে রান্না একই অঙ্গে খাদ্য ও পথ্য।  তাঁর অভিমত, তরকারির মধ্যে এক আউন্স কুইনাইন মিক্সচার ফেলে দিলেই তরকারি সুক্তো হয়ে যায়। এতে সুক্তোও খাওয়া হল আবার ম্যালেরিয়ার আগাম প্রতিষেধকও শরীরে গেল।

খাওয়া-দাওয়া নিয়ে জেলের মধ্যে এই নানারকম কাণ্ডাকাণ্ড যে তাঁদের পক্ষে কমিক-রিলিফ, তা বুঝতে অসুবিধে হয় না। বিশ শতকের প্রথম দশকে যখন উৎসাহী ভদ্রযুবকেরা ইংরেজদের বিরুদ্ধে চরমপন্থার পথ বেছে নিয়েছিলেন, তখন তাঁদের সেই চরমপন্থায় গোপনীয়তা ছিল, বোমা বানানোর ও বোমা মারার উৎসাহ ছিল, দেশের জন্য বিপ্লবের নামে উত্তেজনার আঁচ পোহানোর ছেলেমানুষী নেশাও ছিল। কিন্তু আন্দোলন এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার সুচিন্তিত পরিকল্পনা ছিল না। তাঁদের সাক্ষ্য ও স্মৃতিকথা পড়লে তা বোঝা যায়। উপেন্দ্রনাথ, হেমচন্দ্র তাঁদের স্মৃতিকথায় এ-সময়ের কথা লিখতে গিয়ে তাই নিজেদের মত-পথ নিয়ে কৌতুক করতে ছাড়েননি। হেমচন্দ্রের লেখা ‘বাংলায় বিপ্লব প্রচেষ্টা’ বইটিতেও হাস্য-পরিহাসের খামতি নেই। বিপ্লবী যুবাদের মাথায় যে বাবু-নেতারা বসেছিলেন, তাঁদের কাণ্ডজ্ঞান হাস্যকর। হেমচন্দ্র নাম না করে লিখেছেন ক-বাবুর কথা। 

‘কি করে জানি না, ‘ক’ বাবু শুনেছিলেন, নেপালের কোনো এক পাহাড়ের ওপর একজন এমন সিদ্ধপুরুষ ছিলেন, যিনি শালগাছে কদলী আর কলাগাছে মূলো, বা এই রকম কিছু ফলাতে পারতেন। তাঁরই কাছে expedition যাত্রা করল। … অনেক অনুসন্ধানে শুধু শাল গাছে কেন, কোনো গাছেই কদলীর  অন্বেষণ পেলেন না। অগত্যা ফিরে এলেন।’