কবিতার সঙ্গে বসবাস- জয়দীপ রাউতের কবিতা- পর্ব ১

প্রথম লাইনের পর একটি স্পেস আছে। স্পেসের পর, দ্বিতীয় লাইনে, মাত্র একটি শব্দ। সেই শব্দটি হচ্ছে ‘আজ’। এবং শেষ লাইন হল ‘গৃহদেবতার জ্বর’। যতিযুক্ত। শেষলাইনে পূর্ণচ্ছেদ। যুক্ত। এখানে ছন্দ নিয়ে একটি লুকনো খেলা রাখা আছে। ‘আজ গৃহদেবতার জ্বর’ যদি এইভাবে পড়ি তবে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে পুরো দশমাত্রা পাই। প্রথম লাইনে আছে ‘জ্যোৎস্নায় পুড়ে যাচ্ছে ঘর’। ‘জ্যোৎস্না’ শব্দটিকে বিশ্লিষ্ট করা হয়েছে, যা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের নিয়ম লঙ্ঘন করে– তবু সেখানেও আমরা লঙ্ঘিত নিয়মেই দশমাত্রা পাচ্ছি। কিন্তু আশ্চর্য, কানে লাগছে না! 

তাহলে কী দাঁড়াল? মূল কবিতাটি দুটিমাত্র বাক্য দিয়ে তৈরি– দুটি বাক্যই অক্ষরবৃত্তের দশ মাত্রা দ্বারা নির্মিত। কিন্তু প্রথম লাইনের পরেই স্পেস বা বিরতি এসে জ্যোৎস্নায় ঘরের পুড়ে যাওয়া বা জ্যোৎস্নাপ্লাবিত আবহাওয়াটিকে দীর্ঘক্ষণ ধরে রাখে। স্পেসের পর আসে আজ শব্দটি, যা আসলে একটি স্বতন্ত্র লাইন– তারপর ‘গৃহদেবতার জ্বর’ শব্দদুটি এসে আমাদের এক অর্থের সীমানাহারা অনুভবের দিকে নিয়ে যায়। আমরা, পাঠকরাও যেন জ্যোৎস্নায় পুড়ে যাওয়া ঘরটির ভেতরে বসে অলৌকিক কোনও গৃহদেবতার জ্বর স্পর্শ করতে পারি। ‘আজ’ কথাটি একলাইনে একটিই শব্দ, বললাম তো? আসলে ‘আজ’ শব্দটি ছন্দের টানে পরবর্তী লাইন ‘গৃহদেবতার জ্বর’-এ সংযুক্ত হয়। কিন্তু ‘আজ’ কথাটিকে একলা রাখায় একটি সাসপেন্স বা আগ্রহ তৈরি হয়ে উঠতে পারে পরের লাইনটির জন্য। অর্থাৎ ‘আজ’ কথাটিও দুরকমভাবে কাজ করছে– প্রথমতঃ ছন্দের টান রেখে পাঠককে শ্বাস ফেলতে না-দিয়ে পরবর্তী লাইনে পৌঁছতে বাধ্য করছে– দ্বিতীয়তঃ ‘আজ’ একটি লাইনের একমাত্র শব্দ হওয়ায় পাঠকের মনে মুহূর্তের জন্য জেগে উঠছে এই প্রশ্ন, আজ কী? আজ কেন? সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ছে ‘গৃহদেবতার জ্বর’ শব্দদুটির মধ্যে দিয়ে এক অসামান্য কল্পনাশক্তির প্রকাশ! 

এই কবিতার মধ্যে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের নির্ভুল ব্যবহার আছে, ব্যবহার আছে অন্ত্যমিলের। যেমন ‘সন্ধ্যারতি’ শব্দটি যে-কবিতায় ছিল, সেখানেও অন্ত্যমিল প্রয়োগ করা হয়েছে। আমি যেসব কবিতা আজ পড়তে দিচ্ছি পাঠকদের, জয়দীপ রাউত তার প্রায় সব কবিতার মধ্যেই অন্ত্যমিল এনেছেন। কিন্তু এনেছেন খুব গোপনভাবে, যার ফলে মিল যে ব্যবহার করা হয়েছে, তা চোখেই পড়ে না। কেবল শ্রুতির মধ্যে একটি অস্ফূট ধ্বনির অণুরণন যেন কাজ করে চলে। একমাত্র দ্বিতীয় সচেতন পাঠেই অন্ত্যমিলের প্রয়োগ ধরা যায়। 

এই কবি, জয়দীপ রাউত, মাঝে মাঝে তাঁর দু’ একটি সত্য-উপলব্ধিকে প্রায় ছবিবিহীনভাবে ব্যবহার করেছেন। এখন তেমনই একটি লেখা বলব, যা বক্তব্যপ্রধান– জয়দীপের অন্য কবিতারা বক্তব্যপ্রধান নয়। মূলত সঙ্কেত ও চিত্রপ্রধান। কিন্তু এখানে দেখা যায় বক্তব্যপ্রধান হয়েও কেমন একটি সারসত্য উচ্চারণ করেছেন এই কবি। এ লেখাও তিন লাইনে সম্পূর্ণ হয়েছে। 

সীমা

আমিও জীবন থেকে শিখতে পেরেছি অল্পকিছু

যতদূর উড়ে যাও পাখি
তবু তুমি আকাশের চেয়ে ঢের নিচু

এই কবিতার মধ্যেও কোনও যতিচিহ্ন নেই। এবং প্রথম লাইনের পর একটি স্পেসের প্রয়োগ আছে। কেন জয়দীপের অধিকাংশ কবিতায় যতিচিহ্ন থাকে না, আর কেনই বা জয়দীপ অত সংক্ষিপ্ত আকারের কবিতার মধ্যেও বারংবার স্পেস ব্যবহার করেন? এরও দুটি কারণ অনুমানে আসে। এক, জয়দীপ তাঁর কবিতার মধ্যে নীরবতাকে প্রবেশ করিয়ে দেন। দুই, কবিতাটিকে তিনি চিরসময়ের মধ্যে ভাসিয়ে দিতেও চান– অনেকক্ষেত্রেই জয়দীপ রাউত তাঁর কবিতাকে চলমান অবস্থায় ছেড়ে দিচ্ছেন, কোনও উপসংহার আনছেন না, এমন দেখতে পাওয়া যায়। এইরকমই একটি বক্তব্যপ্রধান কবিতা জয়দীপের ‘আঁখিগুল্মলতা’ বইতে দেখতে পাচ্ছি আবারও। এ কাব্যগ্রন্থটিও অত্যন্ত শীর্ণকায়। কিন্তু এ বইয়ের ভিতরেও এমন কিছু কবিতা আছে, আছে এমনকিছু ছবি, যা বহুক্ষণ ধরে আমার মনকে আবিষ্ট করে রাখে। প্রথমে বলি একটি চিত্রনির্ভর কবিতার কথা। 

স্খলিত কানের দুল

…দেখি, আকুল চুলের মধ্যে তোমার ঘুমের মুখ
পাশ ফেরা

যেন, বাগানে ফুলের টব কাত হয়ে আছে।

দুটো ফুল শুধু
বাতাসের ষড়যন্ত্রে ছেঁড়া

যে পাঁচটি লাইন বললাম, তার মধ্যে দুটি স্পেস, এবং একটিই পূর্ণচ্ছেদ আসছে। ‘আকুল চুলের মধ্যে তোমার ঘুমের মুখ/ পাশ ফেরা/ যেন, বাগানে ফুলের টব কাত হয়ে আছে।’ একটি ঘুমন্ত মেয়ের মুখ উন্মুক্ত কেশরাশির ঢেউয়ে আধো ঢাকা, পাশ ফেরা– তার তুলনা হিসেবে এল ‘যেন, বাগানে ফুলের টব কাত হয়ে আছে।’ এমন অত্যাশ্চর্য উপমা আমি কোনও ঘুমন্ত মেয়ের মুখের উপমা হিসেবে বাংলা কবিতায় এর আগে কখনও পড়িনি। নিদ্রিতা নারীর রূপ বহু কবিতায় গল্পে উপন্যাসে এসেছে আমাদের বাংলা ভাষায়– কিন্তু ‘বাগানে ফুলের টব কাত হয়ে আছে।’ – এমন নতুন অভাবনীয় চিত্রসমতা তৈরি হচ্ছে এখানে যে, আমি এ জিনিস অন্তত আমার পাঠ-অভিজ্ঞতায় পাইনি কখনও। ‘যেন বাগানে ফুলের টব কাত হয়ে আছে’ বাক্যটির পরেই পূর্ণচ্ছেদ ব্যবহার করা হয়েছে। 

শেষ দুটি লাইনে পাই: ‘দুটো ফুল শুধু/ বাতাসের ষড়যন্ত্রে ছেঁড়া’– ‘পাশ ফেরা’ শব্দটির সঙ্গে অন্ত্যমিল হিসেবে ‘বাতাসের ষড়যন্ত্রে ছেঁড়া’ এসেছে– কিন্তু প্রথম পাঠে চোখে পড়ছে না– শ্রবণের ভেতর একটি স্বরসাম্য তৈরি করে দিচ্ছে পাঠকের অজান্তেই– ‘আর বাতাসের ষড়যন্ত্রে ছেঁড়া’– এই লাইনটিও অতুলনীয়। শেষতম লাইনের পরেও কোনও যতিচিহ্ন নেই। অর্থাৎ এই কবি যে বারংবার স্পেস ব্যবহার করেন ও লাইনের শেষে যতিচিহ্ন প্রায় প্রয়োগই করেন না, তার বিশেষ কারণ আছে ধরে নেওয়া যায়। এই ধারণার একটি সূত্র আমি একটু পরেই উপস্থিত করব– কিন্তু তার আগে আরও কয়েকটি কবিতার সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করিয়ে দিতে চাই।