নন্দিনী আসছে…:পর্ব ৭

আবার একদিন এমনই নিশি পাওয়ার মতো ঘুরতে-ঘুরতে পৌঁছে গেল ঝাউতলা রোড। গাড়ি রেখে নামতে বলল কেউ। একটা পলেস্তারা ওঠা বাড়ির দোতলায় নিয়ে যাওয়া হল তাকে। মাঝবয়েসি একটা লোক ভালো করে দেখল রঞ্জনকে। লোকটার চোখে সুর্মা। তীব্র চাহনি। চোখ ঝলসে যাচ্ছিল। চোখ একটু নামাতেই দেখা গেল গোঁফ নেই, দাড়ি আছে। রঞ্জন ভালো করে দেখল লোকটাকে– এর দাড়ি নকল। এরকম যাত্রাপার্টির মতো সেজেছে কেন? 

লোকটা বলল,
– যা বলছি কর, আল্লাহপাকের দোয়া মিলবে…
রঞ্জন মাথা নাড়ল।
– একটা কথা। আপনি কি যাত্রা করেন?… শাহজাদা দারাশুকোর পার্ট? তাই দাড়ি লাগিয়েছেন?
– খামোশ…
দারাশুকোর ভুরু কুঁচকে গেল। মনে হচ্ছে রেগে গেছে। কিংবা নাটকের সংলাপও হতে পারে, ঝালিয়ে নিচ্ছে। যাইহোক, ওকে ঠান্ডা করবার জন্য রঞ্জন বলল,
– না মানে আমিও তো একটু-আধটু অভিনয় করতাম… তাই ভাবছিলাম আপনারও বোধহয় আজকে কোথাও শো। ও বুঝেছি, আপনি সিরিয়ালের জন্য মেক-আপ…
মাঝপথ থেকে দারাশুকো বলল,
– যা বলটু নিয়ে যা। এ পারবে…
এই বাড়ি থেকে বেরিয়ে অন্য একটা একতলা বাড়িতে গেল ও আর বলটু। সেখানে একটা ঘরে সাতজন। ভয় পাওয়া ছাগলের মতো মুখ। খালি গায়ে সিল্কের চাদর, কপালে চন্দনের ফোঁটা। প্রত্যেকের মাথায় ছ’ইঞ্চি লম্বা টিকি। বলটু একটা কাঁচি দিয়ে বলল,
– এদের টিকিগুলো কেটে দাও… 

টিকি কাটাতে আর কী অসুবিধা? রঞ্জন ফটাফট কেটে দিল। যখন ঘোর কাটল, দেখল ঝাউতলা রোডে গাড়ির মধ্যে বসে আছে। একে দিবাস্বপ্ন বলে উড়িয়ে দিতে পারত রঞ্জন, যদি না পরদিনের কাগজে ওই টিকিছাঁটা লোকগুলোর ছবি বের হতো। হ্যাঁ! এই লোকগুলোকেই তো রঞ্জন দেখেছে আগেরদিন। কাগজ এও লিখেছে যে, এইসব দাঙ্গা বাধাবার কায়দা। কী বিপদের কথা!

একদিন রাসবিহারি অ্যাভিনিউ ধরে গড়িয়াহাটের দিকে যাচ্ছে। একটা নতুন রিটেল আউটলেট খুলেছে। একবার দেখে আসা দরকার পোস্টার ড্যাংলার সব ঠিকঠাক লেগেছে কিনা। একটা গ্লো-সাইনও তো লাগাবার কথা। হঠাৎ কানের কাছে কেউ ফিসফিস করল– বাঁ-দিক, বাঁ-দিক… পেট্রোল পাম্পের কাছে দাঁড় করাও। দাঁড়াল। খয়েরি শার্ট পরা একটা লোক এগিয়ে এল। হাতে ব্রাউন পেপারের খাম। পেটমোটা। বলল, ‘এই যে এইটা….’ লোকটা মিলিয়ে গেল পাশের রাস্তায়।

একমাস পরে বিকেল চারটেয় আবার ফিসফাস। আবার সম্মোহন যাত্রা। দোতলা বাড়ির ছাদে বসানো হল রঞ্জনকে। হঠাৎ একজন এল। নিশ্চয়ই ষাট পেরিয়েছে। মাথা পুরো সাদা। ফলে তামাটে মুখ কালচে দেখায়। ভদ্রলোকের চোখ গেল ছাদের কোণে।
– এ কি! ওই জঞ্জালের বস্তাটা ছাদে কেন? এই যে বাবা রঞ্জন, এই ছাদের পশ্চিমে ভাগাড়। একতলায়। ভাগাড়ে ফেলে দাও না বস্তাটা, প্লিজ। কাল করপোরেশনের গাড়ি এসে নিয়ে যাবে। তারপর তোমার সঙ্গে কথা বলছি… অনেক কথা আছে।
ভদ্রলোককে ঊনবিংশ শতাব্দীর মনীষীদের মতো দেখতে। উনি এগিয়ে এসে রঞ্জনের মাথায় হাত রাখলেন। কীসব মন্ত্র পড়তে থাকলেন বিড়বিড় করে। শেষে বললেন,
– যাও ফেলে এস। তুমিই পারবে, তোমার মধ্যে কালীঠাকুর ভর করেছেন। বল, বল… জয় কালী। 

জয় কালী…। রঞ্জন বস্তাটা তুলল। বেশ ভারী। আন্দাজে বুঝল ভেতরে ভাঙা ইঁট, জানালার কাঠ এই জাতীয় কিছু আছে। নিশ্চয়ই কোনও ঘরে রাজমিস্ত্রি লেগেছে। ছাদের আলসে বেশ উঁচু। বস্তাটা তুলে তার ওপর রাখতেই হাঁফ ধরে গেল। কিন্তু এইভাবে বেশিক্ষণ রাখা যায় না। এমন বেঢপ বেয়াদব বস্তা খালি গড়িয়ে ছাদের দিকে চলে আসতে চায়! দু’হাত দিয়ে সজোরে ধাক্কা দিল রঞ্জন
– যা ভাগাড়ের মাল ভাগাড়ে যা… 
পেছন ফিরে দেখে কেউ নেই। সেই ষাট বছরের বৃদ্ধ হাওয়া। নীচ থেকে হল্লা শোনা যাচ্ছে। রঞ্জন একতলায় নেমে এল। একদল ছেলে ওর পাশ দিয়ে ওপরে উঠে গেল ‘কোন শালা ফেলল, ধরতে পারলে ছাল ছাড়িয়ে নেব’, এইসব বলতে-বলতে।

টিভিতে রাতের ‘কলকাতা রাউন্ড আপ’-এ জানা গেল খিদিরপুরে ইঁট-লোহা ভরা বস্তার আঘাতে পাঁচজন আহত। একজনের অবস্থা সংকটজনক। বাড়ির ওইদিকে রমজান মাসের বাজার বসে। নমাজ শেষে অনেকে যখন বাজারের দিকে যাচ্ছে, তখন বস্তাটা ওপর থেকে পড়ে। মাঝখানে একটা মোটা লোহার রডে ধাক্কা খেয়ে বস্তাটা পড়ায় তার গতি কিছু কমেছে, পূর্ণগতিতে পড়লে ভয়ংকর কাণ্ড হত।