কাকলি গানের বাড়ি: পর্ব ২২

জুড়ান বলল, বলনি, কিন্তু  বসির আর  বসন্ত যে এক নয়, তা লিখতেই  তো বলেছ। তাইই তো লিখলাম। 

জুড়ান  খুব বুদ্ধিমান। সে বুদ্ধি দিয়ে আমার সঙ্গে খেলতে চাইছে। তার এক গোঁ, তা থেকে সে সরতে চাইছে  না। আমিও জুড়ানের  কথা মেনে নেব না। বললাম, জুড়ান, আমি কী চাইছি, তা তুমি বুঝেছ  ভাল, কিন্তু নিজের জায়গা থেকে সরে আসছ না। সুতরাং কথা শেষ, এই লেখা আমি চাইনি।

কিন্তু টাকাটা আমার দরকার। জুড়ান  বলল। 

তাহলে আমার কথা শুনতে হবে।  আমি বললাম। 

আমি তো বলেছি তোমার কথাই।

চালাকি কোরও না  জুড়ান, যা বলেছি তাই করতে হবে। আমি ক্রুদ্ধ গলায় বললাম। 

জুড়ান বিস্ফারিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে  থাকল। তারপর তার ঘাড়  ঝুলে পড়ল যেন। মাথা নামিয়ে নিল। সে চাইছে না লিখতে। তার বিশ্বাস তা অলীক হলেও তা বিশ্বাসই। সেই বিশ্বাস জন্মেছে নীলমাধবের উপর ক্রোধ  থেকে। ক্রোধের কারণ  আমি এতদিনে বুঝলাম। কিন্তু সেই ক্রোধে একটি সাধারণ পরিবারের উপর কলঙ্ক লেপন  করবে কেন জুড়ান? আমি যা বলছি তা না করলে জুড়ানকে  টাকা আমি দেব না।  জুড়ান মাথা তুলল, আমার দিকে তাকিয়ে চোখ পিটপিট করতে থাকে। আমার মনে হল সে  একবার ভাবল যেন উঠে যায়। উঠতে গিয়েও উঠল না। চুপ করে বসে থাকল। মাথা নামিয়েই আছে। মেনে নিতে পারছে না। একবার বলল, কিংবা বলতে চাইল, টাকাটা খুব দরকার। শর্ত কেন? টাকা সে ফেরত  দেবে। সে কারও কাছে ধার করে না।  করলেও শোধ  দেয়। অনুতোষ  তুমি কি সত্যিই দেবে না ?  দেবে না বলছ। আচ্ছা আমি লিখছি। কাগজ দাও অনুতোষ। আসলে লিপির খুব কষ্ট। সহ্য করতে পারছি না। চিকিৎসায়  খরচ তেমন করতে পারছি না আমি। প্রোটিন দিতে হবে। এক একটা কৌটোর কত  দাম! দাও অনুতোষ নতুন কাগজ দাও, লিখব আবার। 

লিখতে গিয়ে চুপ  করে বসে থাকল সে। তারপর এক সময় গালে হাত দিল, মাথার চুল টেনে ধরল।  আমি শ্যামাশ্রীকে নিয়ে লেখাটি আরম্ভ করেছি কয়েকদিন। লিখতে বসে ভাবতে থাকি এমন করে। শুনেছি,  পড়েছি, কবিরা, ভাবুকরা লিখতে বসে এমনিই চুপ করে বসে থাকেন। ভাব না এলে  লিখতে পারেন না। জুড়ান কি কবিতা লিখবে, না গল্প লিখবে যে এমনি ভাবে চুপ করে বসে থেকে ধীরে ধীরে ভাবের ভিতর ডুবে যাবে। জুড়ান লিখতে আরম্ভ করল। লিখে তাকিয়ে থাকল কাগজের দিকে। কী লিখেছে তা পড়তে  থাকল নিজের মনে। তারপর আমার দিকে বাড়িয়ে ধরল।     

“বসন্ত মল্লিক পিং শরত মল্লিক নিবাস মসলন্দপুর  অতি সুভদ্র, সচ্চরিত্র এবং  সজ্জন ব্যক্তি…।  আমি তাঁকে বহুদিন যাবত চিনি। বসন্ত ও  আমাদের বাড়ি ওপার বাংলার যশোহর জেলার সাতক্ষীরা সীমান্তে  লবঙ্গ গ্রামে ছিল। আমাদের গ্রামের পাশ দিয়া কপোতাক্ষ নদ বহিয়া গিয়াছে। বসন্ত ভালো কন্ঠশিল্পী ছিল। সতীনাথ  মুখোপাধ্যায়ের  গান গাইত বড় সুন্দর। তখন পূর্ব পাকিস্তানে ভারতীয় আকাশবাণী কলকাতা শোনা যেত। অনুরোধের আসরে বসন্তের লেখা চিঠিতে সতীনাথ মুখোপাধ্যায় এবং উৎপলা সেনের  মাঝে নদী বহেরে, ওপারে তুমি শ্যাম এপারে আমি, শোনান হয়েছিল। তাহার বাবা শরত মল্লিক মশায় হরবোলা ছিলেন। কত রকম পাখির ডাক, জন্তু জানোয়ারের ডাক সেই বৃদ্ধ  বয়সেও শুনাইতে পারিতেন। তাহার কাকা যাত্রায় বিবেকের অভিনয় করত, গান গাইত ছেড়ে দাও রেশমি চুড়ি, বঙ্গ নারী, কভু হাতে আর পোরো না।  চারণ  কবি  মুকুন্দ দাসের  গান। লবঙ্গ গ্রামের মল্লিকরা গানের ঘর ছিল। সকলেই গান নিয়ে  থাকত। উহাদের বাড়ির নাম ছিল কাকলি গানের বাড়ি, কাকলি কে ছিল তাহা জানা যায় না, বসন্তর পিতামহী হতে পারে, প্রপিতামহী হতে পারে,  তিনি নাকি পাখির সুরে সুর মেলাতে পারিতেন, পাখির গান নিজ মুখে তুলিতে পারিতেন। পাখির ডাকই তো কাকলি। তাই  ঐ বাড়ির ঐ রূপ নাম।” 

বাহ, দারুণ লিখেছ। আমি অস্ফূট  স্বরে বললাম।