কাকলি গানের বাড়ি: পর্ব ১৬

হতে পারে না। বলতে গিয়েও আমি বললাম না। মনে মনে চঞ্চলচন্দ্রর সমর্থক হয়ে যাচ্ছি আমি। অথচ মানুষটা আমাকে চেনেন না। আমি তাঁর সঙ্গে কথা বলিনি কোনওদিন। নীলমাধব বলতে লাগল, বাড়িটি মানে ওই হাউজিং কমপ্লেক্স তাদের। তার কথাই শেষ কথা। ভিখিরি অনুপ্রবেশ সে বন্ধ করবেই। বাড়ি  যখন প্রোমোটারকে দেওয়া হয়েছিল, বলাই হয়েছিল মুসলমান চলবে না। অনুপ্রবেশকারী কিনা প্রমাণ হবে কী করে। আর গোরুর মাংস ঢুকবে মণিমালিকা আবাসনে, তাও মেনে নেওয়া হবে না। সেইমতোই  চলছিল, মাঝখান থেকে ওই  ভিখিরি এসে সব নিয়ম ভেঙে দিল। ও তো মুসলমান!  

আরও পড়ুন: অর্ক পৈতণ্ডীর অনুবাদে: জর্জ অরওয়েলের অ্যানিমাল ফার্ম: পর্ব ২

শুনতে শুনতে আমরা কোনও কথা বলি না। হ্যাঁ, মূল বাড়ি তাঁদের ছিল এ তো সকলে জানে। এখন নেই।  তার আগে ও বাড়িটা ছিল কাকলি গানের বাড়ি। তার আগে…। শ্যামাশ্রী সেই কাকলি গানের বাড়িতে  গানের খাতা আর স্বরলিপি নিয়ে যেত। শ্যামাশ্রী বড় গায়িকা হয়ে আবার ফিরে আসবে গ্রামের বাড়ি থেকে, তাও ভাবতাম আমি। কিন্তু তা হয়নি। মাঝেমধ্যে মনে পড়ে শ্যামাশ্রীর কথা। নীলমাধব শ্যামাশ্রীর স্মৃতি ধ্বংস করে দিয়েছে। গানের বাড়ি ভেঙে দিয়েছে। শ্যামাশ্রীর স্বপ্ন শেষ করে দিয়েছে। তা কি আর ফিরিয়ে আনা সম্ভব? পৃথিবী আগে যেমন ছিল, তেমন কি আর হতে পারে না? হতে পারে কল্পনায়। একটা গল্প পড়েছিলাম, অন্য এক গ্রহে সব আগের মতো সাজিয়ে দিয়েছে সেই গ্রহের মানুষ। তুমি গিয়ে কৈশোর কিংবা যৌবন খুঁজে পেলে। খুঁজে পেলে কাকলি গানের বাড়ি আর শ্যামাশ্রীকে। শ্যামাশ্রীর বাবা বেঁচে আছেন কিংবা নেই। শ্যামাশ্রীরা এখান থেকে চলে গেছে সেখানে। আমাদের আবার দেখা।  

– শ্যামাশ্রী ঠিকানা দিয়ে যাও। আমি হাত বাড়িয়েছিলাম। 
– না অনুতোষ। মনে কর আমি এক হাসপাতালে যাচ্ছি, রোগটা সারবে না। শ্যামাশ্রী মৃদু গলায় বলেছিল। 
– ইস, তুমি ছুটি সিনেমার কথা বলছ! আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল। 
শ্যামাশ্রী মাথা নিচু করে বিড়বিড়িয়ে বলেছিল:
– গ্রামে আমাদের শরিকি বাড়ি, চাষের জমি, মা সামান্য পেনশন পাবে। কলকাতায় বাড়িভাড়া দিয়ে থাকার উপায় নেই। আমাদের গ্রামে গানের ইস্কুল নেই, কাকলি গানের বাড়ি নেই, আমি তো স্যানেটোরিয়ামে যাচ্ছি অনুতোষ। আমার আর গান হবে না। 
– কী যে বল শ্যামাশ্রী, গান নিয়েই তুমি কলকাতায় ফিরে আসবে।

সুমিতাভ মৈত্র চুপ করে থাকলেন। নীলমাধবের সঙ্গে তর্ক করবেন কেন, বরং ‘আচ্ছা আসি’ বলে নিষ্ক্রান্ত হলেন। যেদিকে চঞ্চলচন্দ্র গেছেন সেইদিকে হাঁটলেন। আমার মনে হচ্ছিল সুমিতাভ মৈত্রর সঙ্গে যাই। না। যেতে পারলাম না। নীলমাধব আমার যাওয়া পছন্দ করবে না। বরং নীলমাধবের পক্ষে কিন্তু চঞ্চলচন্দ্রের বিপক্ষে নয়, এমন একটি কথা গুছিয়ে বললাম: হাউজিংয়ে ভিখিরি প্রবেশ নিষিদ্ধ তো সব জায়গায়, উনি হয়তো জানেন না। আমি কি ওঁকে বলে আসব? 

সন্ধ্যা নেমে আসছিল। আমরা রেডিও পার্ক যেখানে ছিল, রেডিও ট্রান্সমিশন টাওয়ার, তাকে ঘিরে হাঁটছিলাম। রাস্তায় আলো জ্বলে উঠছে। তখন ইলেকট্রিক বাল্বের পরিবর্তে বাতিদণ্ডে টিউবলাইট লেগেছে সবে। সাদা আলোয় রাস্তার অনেকটা দেখা যাচ্ছিল। শ্যামাশ্রীর সঙ্গে শেষ দেখা সেইদিন। আমরা  হাঁটছিলাম। মনে মনে গাইছিলাম, ‘এই লভিনু সঙ্গ তব, সুন্দর হে সুন্দর।’ শ্যামাশ্রীর সঙ্গে আমি গলা মেলাচ্ছিলাম। বিধুর আলো ঘিরে রেখেছিল আমাদের। হেমন্তের শিশির ঝরছিল। শ্যামাশ্রী বলল:
– আমার ওই জায়গাটায় যেতে খুব ইচ্ছে করে। বাবা নিয়ে যাবে বলেছিল।
– কোন জায়গা? আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম।
– ওই যে পশ্চিম, ছোট ছোট পাহাড়, ঢেউ খেলানো মাটি…।
– সিনেমায় যেমন ছিল? আমি বলেছিলাম।
– আমার আর কোথাও যাওয়া হবে না অনুতোষ। শ্যামাশ্রী বলেছিল।

সেই প্রথম আমার নাম উচ্চারণ করেছিল শ্যামাশ্রী। বহুতল হওয়ার আগে ওই বাড়ি যে গানের ইস্কুল ছিল, তা মনে রেখেছি আমি। আর সকলে ভুলে গেছে। এই তো সেদিন কার্তিক বলল, ভুলে গেছি। কত কী ছিল, কত কী নেই, এখন কিছুই বলার নেই। কিন্তু বাড়ি যে তাদের ছিল, তা ভুলতে পারে না নীলমাধব। আবাসনের প্রবেশপথে শ্বেতপাথরে তার বাবা, মা ও তার নাম লেখা আছে। তার অধিকার আছে প্রাক্তন হিসেবে। আমার মনে হল, নীলমাধব পালোধীরা সত্যিকারের অনুপ্রবেশকারী। গানের বাড়িতে ঢুকে   স্বরলিপি তছনছ করে দিয়েছে। যদিও চঞ্চলচন্দ্র নামের ব্যক্তিটি ঠিক কাজ করছেন না। আবাসনের একটি নিয়ম থাকেই। সকলে একসঙ্গে থাকলে সকলের কথা ভাবতে হয়। কিন্তু আমার মনে হতে লাগল, ঠিক করছেন তিনি। কাকলি গানের বাড়ি ধ্বংসের শোধ নিচ্ছেন।