এক্ষণ ও সৌমিত্র

সৌমিত্র যে কেবল সত্যজিৎ রায়কে ‘এক্ষণ’-এর প্রচ্ছদ আঁকার ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রেখেছিলেন তাই নয়, সত্যজিতের বন্ধুদের দিয়ে লেখানো শুরু করেছিলেন, যাঁদের মধ্যে কমলকুমার মজুমদার অন্যতম। সৌমিত্রর ভাই অভিজিৎ, স্ত্রী দীপা এবং অশোক পালিতের মতো বন্ধুরা লেগে পড়েছিলেন ‘এক্ষণ’-এর কাজে। প্রসঙ্গটা যখন উঠলই, তখন জানাতে হয় লেখা শুধু সংগ্রহ নয়, নিয়মিত সে-সব লেখা পড়ে দেখতেন সৌমিত্র। সাহিত্যরুচি বোধ তাঁকে একজন ভাল সমালোচকের ক্ষেত্র নির্মাণে সাহায্য করেছিল যা তাঁর অভিনয় জীবনের ক্ষেত্রেও সহায়ক হয়েছিল। তিনি কমলকুমার মজুমদার সম্পর্কে বলছেন:

“… কমলকুমার সম্বন্ধে বেশি কিছু জানতাম না, জাস্ট ভাসা ভাসা জানতাম, কমলদার নাটকের ব্যাপার, সাহিত্যকৃতি সম্বন্ধে সম্যক পরিচয় ছিল না৷ ‘বাতায়ন’ বলে একটি পত্রিকায় ওঁর উপন্যাস বেরিয়েছিল, নাম ‘অন্তর্জলি যাত্রা…গল্পটা আনার সময় অশোক (পালিত) গিয়েছিল, তখন থাকতেন উনি কেষ্টপুরের বারিতে। গল্পটা এখনও মনে আছে। রুলটানা কাগজে লেখা। অসাধারণ ভালো হাতের লেখা। নাম ‘গোলাপসুন্দরী’, নামেতেই একটা বিস্ময় জাগে। এটা কী নাম?…সত্যি কথা বলতে কি আমরা মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। তখন এই ধরনের গল্প পড়িনি, বিশেষ করে এই ভাষা…পরীক্ষা-নিরীক্ষা। ভাষাকে গদ্য গল্পের মধ্যে যে কবিতা করে তোলা যায়…ইঙ্গিতময় করে তোলা যায়…অথচ আপাত একটা পুরাতনী চাল। পুরাতন বাংলার চালচলন গ্রহণ করে নতুন ভাষা তৈরি করছেন। কথ্য রীতি সিনট্যাক্স থেকে ইচ্ছে করে সরিয়েই পুরাতনী, কিন্তু জিনিসটা মোটেই পুরাতন জিনিস নয়…এটা বিদ্যাসাগরের ভাষা হতে পারে না। এটা একজন আধুনিক লেখকের ভাষা।”

কমলকুমার মজুমদারের লেখা নিয়ে সেই ১৯৬১ সালের প্রেক্ষিতে আলোচনা করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, যখন তাঁর এই গদ্যরীতি নিয়ে তীব্র সমালোচনা করছেন অনেকে, বলছেন, ইচ্ছে করে এমন দুর্বোধ্য লেখা লেখেন কমলকুমার। কিন্তু অভিনেতা সৌমিত্রর বাংলা ভাষা-সাহিত্যের ওপর কতখানি দখল থাকলে তিনি কত আগে থেকে ভাবতে পেরেছিলেন এই নিগূঢ় সত্য যে কমলকুমার একজন সত্যিকারের আধুনিক লেখক। বৌদ্ধিক ক্ষেত্রে এই অসামান্যতা আমরা অন্য সম্পাদকের কাছ থেকে পাইনি। যে জন্য শেষ দিকে দুঃখ করে নির্মাল্য আচার্যকে চিঠি লিখেছিলেন কমলকুমার এই মর্মে যে ‘এক্ষণ’-এ তাঁর লেখা নিয়মিত ছাপা হলেও সম্পাদক ‘পড়িয়া’ দেখেন না। এই চিঠি যখন লেখা হয়েছিল সৌমিত্র তখন ‘এক্ষণ’ থেকে সরে গিয়েছেন।

তিনশোর ওপর বাংলা সিনেমায় অভিনয় করা এই মানুষটির বৌদ্ধিক চেতনার ক্ষেত্রে এই সম্পাদনার কাজ ছিল গুরুত্বপূর্ণ। সেই কলেজজীবনে বন্ধু গৌরমোহনের হাত ধরে শিশির ভাদুড়ীর কাছে দীক্ষা এবং শিক্ষা গ্রহণ করে তিনি যে ধীশক্তি এবং অসাধারণ চরিত্র সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন তার পেছনে ‘এক্ষণ’ পত্রিকা সম্পাদনার ভূমিকা সৌমিত্র কখনও অস্বীকার করেননি।

এখন পর্যন্ত সৌমিত্রর বয়ানে আমরা সম্পাদক সৌমিত্র সম্বন্ধে জেনেছি, এবার দেখা যাক সৌমিত্রর স্ত্রী দীপা চট্টোপাধ্যায়ের বলা কাহিনিটিতে আমরা সমবেতভাবে সম্পাদনার অন্য এক ইতিহাস পাই কিনা। কেননা সৌমিত্র প্রথম থেকে জানতেন যে কোনও কাজ একা বা দু’জন করা যায় না। সেজন্যই খুবই দূরদর্শিতার সঙ্গে সত্যজিৎ বা তাঁর প্রিয় মানিকদার শরণাপন্ন হয়েছিলেন। প্রেসের কাজ প্রুফ দেখার কাজ করতেন নির্মাল্য আচার্য, কিন্তু অর্থ সংগ্রহের কাজ, বিজ্ঞাপন জোগাড় করা ইত্যাদি মূলত করতেন সৌমিত্র। বলা বাহুল্য, সৌমিত্র অন্যতম সম্পাদক না হলে ‘এক্ষণ’ পত্রিকা গৌরবান্বিত হত না, অন্তত প্রাথমিক পর্যায়ে। দীপা চট্টোপাধ্যায়, ‘এক্ষণ’-এর সূচনার কর্মকাণ্ড সম্পর্কে সাক্ষাৎকারে অনেক কথা বলেছিলেন:

“১৯৬০ সাল থেকেই ওকে একটা কাগজ করার ব্যাপারে ভাবতে দেখেছি। আমার বিয়ের কিছুদিন পর থেকেই এ-কথা নিয়ে আলোচনা, বসা। একদিন কফি-হাউস থেকে বার হচ্ছি আমি সৌমিত্র, সঙ্গে নির্মাল্য ছিল—পুরো রাস্তা হাঁটতে হাঁটতে এক্ষণের জন্ম হল বলতে পার। আমি খুব সক্রিয়ভাবে ছিলাম। গগনদার ভাই তপনদা, সৌমিত্রর ভাই অভিজিৎ—এরাও সবাই ছিল। সবাই খুব স্বতঃস্ফূর্তভাবে কাজ করত। কাঁধে করে প্রেস থেকে পত্রিকা নিয়ে আসত। হ্যাঁ, কত লোকের কাছে যে কত ঋণ আছে তা বলার নয়।
তারপর ধরো, এখানে যাওয়া, ওখানে যাওয়া, গ্রাহক সংগ্রহ করা। বড় বড় লোকেরা আসছেন তাঁদের ডিনারে ডাকা, কখনও একে ডাকা, ওকে ডাকা—ড্রিঙ্কস্, স্ন্যাকস্—মানে এগুলো সব আমিই দেখতাম। বিনয় ঘোষ আমার রান্না খেতে খুব ভালবাসতেন—তারপর পার্থসারথি চৌধুরী।— তারপর কাগজের দাম বাড়ল—এই যে সব ভাল-মন্দ—ভাল লেখা, নতুন লেখকদের লেখা—বুঝতে পেরেছ, প্রত্যেকটি বড় এপিসডিক প্রাইস ছিল, আনন্দটা ছিল। অনেক সময় পত্রিকা কম বিক্রি হল, তার জন্য মনঃক্ষুণ্ণ হওয়া…”

‘এক্ষণ’-এর মতো পত্রিকার সূচনা পর্বে, আমার মতে, নির্মাল্য আচার্যের চাইতে বড় এবং বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা। নির্মাল্য ছিলেন গম্ভীর প্রকৃতির এবং সবার সঙ্গে মেলামেশার ধাত তাঁর ছিল না। তা ছাড়া তাঁর পরিচিতি খুব একটা ছিল না, তিনি প্রথম থেকেই বুঝেছিলেন একটা লম্বা ইনিংসের গোড়াপত্তনে সৌমিত্র হবেন গাভাসকার। তারপর যুক্ত হলেন ডন ব্র্যাডম্যান স্বরূপ সত্যজিৎ রায়, ফলে খুব দ্রুত এল ‘এক্ষণ’-এর প্রতিষ্ঠা। সাহায্য সহযোগিতার অভাব হল না। সৌমিত্রের সহযোগিতা বন্ধুত্বের কারণে এবং সেই সঙ্গে সৌমিত্র-র পরিচালক সত্যজিতের সংস্পর্শে আসার সুবাদে নির্মাল্য আচার্যর নামডাক হল। সৌমিত্র ব্যস্ততা বৃদ্ধি পাওয়ার জন্য সময় দিতে পারছিলেন না, তখন ‘এক্ষণ’ পত্রিকার মেন্টর হয়ে উঠলেন সত্যজিৎ রায়। কিন্তু সেটা আর একটু পরের কথা।

এই প্রসঙ্গে আমি আমার একটি অভিজ্ঞতার কথা না লিখে পারছি না৷ ১৯৬৯-৭০ সালে আমি তখনকার বড় কোম্পানি ‘ডানলপ’-এর পিআর-র সঙ্গে দেখা করার অনুমতি পেলাম একদিন সকাল ১০টা নাগাদ। উদ্দেশ্য, অনুষ্টুপ-এর জন্য একটি বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করা। সকাল দশটা থেকে তীর্থের কাকের মতো বসে আছি। এগারোটা, বারোটা, একটা এমনকী দুটো বেজে গেলেও মহামান্য পিআর-এর ডাক আসে না। এর মধ্যে এক চাঞ্চল্য, নায়ক সৌমিত্র এলেন, সঙ্গে দীপা চট্টোপাধ্যায়। এক ঘণ্টা থাকলেন, তারপর পিআর সহাস্যে বেরিয়ে এলেন। সঙ্গে একজন বেয়ারা, একটি কাঠের পাত্রে বিজ্ঞাপন-এর ব্লক। সৌমিত্র ও দীপা হাত নেড়ে বিজ্ঞাপন নিয়ে চলে গেলেন। সেদিন আর বাঙালি জনসংযোগ কর্তা আমার সঙ্গে দেখা করলেন না। খুব রাগ হচ্ছিল, কেননা এই লোকটি আমাকে আসতে বলে সময় দিয়েছিলেন। অসহায় হয়ে স্ট্যান্ডার্ড ফটো এনগ্রেভিং-এর দ্বিজেনবাবুর কাছে গেলাম। সেখানে আমাদের প্রচ্ছদ ছাপা হত। তিনি হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ব্যাপার৷ মুখটা এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন?” দুঃখে অসহায় আমি বললাম, “এখনই প্রচ্ছদ ছাপা যাবে না, বিজ্ঞাপন পাইনি। আমাদের তো আর ম্যাটিনি আইডল নেই, যে বিজ্ঞাপন জোগাড় করে দেবেন।” দ্বিজেনবাবু, নির্মাল্যবাবুকে কথাটা বলে দিয়েছিলেন, কেননা তখন একই জায়গায় অনুষ্টুপ-এর প্রচ্ছদ ছাপা হত, নির্মাল্যবাবু রেগে গিয়ে দ্বিজেনবাবুকে বলেছিলেন, “ছোঁড়াটা অতি পক্ব তো!”

আমার এই কাহিনি বলার কারণ, সৌমিত্র যতদিন যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন, ‘এক্ষণ’-এর কাজ করে দিয়েছেন। কিন্তু অভিনেতা সৌমিত্রর ওপর চাপ বাড়ছিল, তিনি আর সময় দিতে পারছিলেন না। ‘এক্ষণ’-এর সংকট সেই সময় থেকে শুরু হল। সেই সংকটের কথা কবি শঙ্খ ঘোষের লেখা থেকে জানা যায়,

“দান্তে সংখ্যা বেরিয়ে যাবার কিছুদিন পরে সেই নির্মাল্য এক দুপুরবেলায় একদিন হাজির হয়েছিলেন সৌমিত্রকে নিয়ে। দুপুরবেলাতেই কেন? সৌমিত্রকে নিয়ে কেন? বহুক্ষণ সেদিন কথা হয়েছিল ‘এক্ষণ’-এর ভাবী পরিকল্পনা নিয়ে এবং এমন একটা সম্ভাবনা নিয়ে যে হয়তো বন্ধ হয়ে যেতে পারে ‘এক্ষণ’, সে কী কথা! সৌমিত্র তাঁর অভিনয় জীবন নিয়ে তখন এতই ব্যস্ত যে তাঁর মনে হচ্ছে পত্রিকার জন্য তিনি আর সময় দিতে পারছেন না, আর তাই একেবারে একা হয়ে পড়েছেন নির্মাল্য, সেই কারণেই, ওঁদের প্রস্তাব, নির্মাল্যর সঙ্গে বা এককভাবে আমি যদি নিই সম্পাদনার ভার।”

বলা বাহুল্য, শঙ্খ ঘোষ রাজি হননি সেই প্রস্তাবে। থেকে গিয়েছিলেন সৌমিত্র, অনেকটা বাধ্য হয়েই আরো বেশ কিছুকাল। এই হলেন সৌমিত্র, নাম ছাপা হবে অথচ দায়িত্ব থাকবে না, এটাতে সায় দেয়নি তাঁর অন্তরাত্মা। তিনি জানতেন ভবিষ্যতে সমস্যা হতে পারে, তবু অন্তর্গত সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রীতিবোধ তাকে বাধ্য করেছিল ‘এক্ষণ’-এর যুগ্ম সম্পাদক থাকতে।