কাকলি গানের বাড়ি: পর্ব ২৬

একদিন সকালে  সুমিতাভ আমাকে ফোন করলেন। এই যে  কয়েকদিন আগে তিনি আমাকে একলা  রেখে বাড়ি  চলে গেলেন সেই কারণে মার্জনা চাইলেন। ডাকলেন আমাকে তাঁর ফ্ল্যাটে। আমি সন্ধ্যায় গিয়েছিলাম। তিনি তিনতলায় থাকেন। ফ্ল্যাটের পেছন দিকে একটি ব্যালকনি। ব্যালকনি থেকে পার্শ্বনাথ দিগম্বর জীউ এর মন্দির, বাগান, কৃত্রিম পাহাড়, ঝর্না, জলাশয়। ওই জলাশয়ে প্রচুর রঙিন মাছ আছে।  ছোটবেলায় দেখেছি। মন্দির এমনিতে শান্তই থাকে, তবে মাঝে মাঝে মোচ্ছব লাগে। তখন বিকট শব্দে  মাইক বাজে। কার্তিক পূর্ণিমায় বড় উৎসব হয় যে তা আমার জানা। সুমিতাভর বাড়ি খুব শান্ত। সুমিতাভ আমাকে নিয়ে গেলেন ব্যালকনিতে, বললেন, একটি গল্পের জন্মের সাক্ষী আপনি, তাই ডেকেছি সেই গল্প বলতে।

কলকাতার আকাশে বর্ষার মেঘ। এর ভিতরে দু’দিন বৃষ্টি  হয়ে গেছে। ভোরে বৃষ্টি হলে, আমাদের প্রাতঃভ্রমণ বিঘ্নিত হয়। ব্যালকনিতে আমরা বসেছি। আমি জিজ্ঞেস করেছি, কোন গল্প বলুন তো?

আবদাল্লা, চঞ্চলচন্দ্র এবং মঞ্জরীর কাহিনি। মৃদু গলায় বললেন সুমিতাভ। 

গল্প এমন হয়? আবদাল্লার সঙ্গে মঞ্জরী এবং চঞ্চলচন্দ্রর সম্পর্ক কোথায়? মঞ্জরীর সঙ্গে চঞ্চলের শেষ দেখা চল্লিশ বছর আগে। যেমন শ্যামাশ্রী ও আমার পঞ্চাশ বছরের ব্যবধান। চঞ্চল দেশের বাইরে চাকরি করেছেন সারাজীবন। আবদাল্লা এক নিরাশ্রয় পথবাসী বৃদ্ধ। আর আমরা পেনশনভোগী মানুষ। কারও কারও অনেক সঞ্চয়। কেউ কেউ স্বল্প সঞ্চয় নিয়ে বেঁচে আছেন। সুমিতাভ বললেন, জেরুজালেম  গিয়ে  জেরুজালেম সিনড্রোম  হোক, অন্য যে কোনও কারণে হোক হোটেলে ফিরে এক গভীর রাতে আচমকা মঞ্জরীর কথা মনে পড়ে যায় চঞ্চলের। 

আল-ফারাবি এক বিলাসবহুল হোটেল। ঝলমলে বার, ঝলমলে উদ্যান, সুইমিং পুল। তখন কলকাতায় বর্ষা। তখন জেরুজালেমেও বর্ষার মেঘ এসেছিল। কিন্তু ওসব দেশে তো বৃষ্টিপাত কম। কিন্তু সামান্য বর্ষাই  তাঁকে স্মৃতি ফিরিয়ে দিল। সে রাতে ঘুম হয়নি চঞ্চলচন্দ্রর। তিনি পাগলের মতো ফেসবুক সার্চ করেছেন। মঞ্জরী কি ফেসবুকে থাকবে না? এত বছর বাদে তিনি ক্ষমা চেয়ে নেবেন। 

পরে জেনেছিলেন মঞ্জরীর বাবা গড়বেতা চলে গিয়েছিলেন পরিবার নিয়ে। মঞ্জরী পুরোন শহর থেকেই বি, এ, পরীক্ষা দিয়েছিল। মঞ্জরী একটি গান গাইত। বহুযুগের ওপার হতে আষাঢ় এল। এই গান যুবক  চঞ্চলচন্দ্র  শুনেছিলেন স্থানীয় রবীন্দ্র জন্মোৎসবে। এই গানই এত বছর বাদে ফিরিয়ে দিল মঞ্জরীকে। বহুযুগের ওপার হতে মনের ভিতরে উদয় হল কুড়ি বছরের মঞ্জরী। রূপের আলোয় ঝলমলে মুখ। চোখের ইশারায় বুক কেঁপে যেত। ঈষৎ কটা ছিল দুই চোখ। সেই চোখে ছিল অমোঘ আকর্ষণ।

মন থেকে একটুও মুছে যায়নি সে। তিনি ফেসবুক সার্চ করতে লাগলেন মঞ্জরী চৌধুরী, সাকিন গড়বেতা…নাম লিখে। যাদের পেলেন মিলল না। কত মঞ্জরী রয়েছে পৃথিবীতে। খুঁজে পাবেন কী করে চঞ্চল। চল্লিশ বছরে কি আগের মঞ্জরী আছে সে। ছবিতে মিলবে না। কিন্তু পেলেন শেষ রাতে, যখন  এদেশে  সকাল হয়ে গেছে, বর্ষা নেমেছে সকালেই। মঞ্জরীর বাড়ির লাগোয়া পুষ্পবন ভিজে যাচ্ছে নবীন মেঘের উল্লাসে। মঞ্জরী ব্যালকনিতে বসে দেখছে বর্ষাস্নাত  সকাল। মঞ্জরী জানেও না, দূর পাশ্চাত্যে, এশিয়ার শেষপ্রান্তে পবিত্র নগর  জেরুজালেমে বসে একজন তাকে খুঁজে যাচ্ছে রাত জেগে। অনুতাপে  বুক পুড়ছে। দেশে ফিরে গোপনে খুঁজে বের করবেন শুভাননের বাবা মাকে। তাঁরা কি বেঁচে আছেন  তাঁদের সন্তানের ঘাতকের ফিরে আসার  জন্য? 

ঘাতক, কে  ঘাতক?  আমি কেঁপে উঠলাম।

হাজতবাসের পর শুভানন গলায় দড়ি দিয়েছিল। সুমিতাভ বললেন।

আপনি  লিখলেন, না সত্য? আমি  জিজ্ঞেস   করলাম।

সুমিতাভ বললেন, সাহিত্যের সত্য ঘটমান সত্যের চেয়ে বড়।

লোকটা তাহলে খুনি, খুনি করে দিলেন ওকে?

সুমিতাভ সরাসরি জবাব দিলেন না। চঞ্চলচন্দ্র মঞ্জরীকে পেলেন চন্দ্রকোনায়। চন্দ্রকোনা শহর গড়বেতার কাছাকাছি। দেখলেন ষাট বছরের এক প্রবীণার মুখ। চেনা মুখ বদলে গিয়েও চেনা রয়ে গেছে। তাঁর মনে পড়ল, সেই চৈত্র দুপুরের কথা। তাঁদের শহরের সেই  রেলস্টেশন। দিনে কটিই বা গাড়ি যায়। দুপুরে খাঁ খাঁ  করতে থাকে চারদিক। সে এসেছিল প্রেমিকের জন্য দয়া প্রার্থনা করতে। কিন্তু চঞ্চলচন্দ্র তখন মঞ্জরীর  জন্য উন্মাদ। প্রিয় নারীর জন্য মানুষ কী না করতে পারে।